Кшиштоф Галос был самым обычным человеком из Кракова. Гражданин Польши, большую часть жизни проработал на почте, любил ездить на машине, путешествовать, фотографировать. Вел небольшую страницу в соцсети. Когда весной 2023 года он сказал близким, что поедет в путешествие на пару недель, это никого не удивило. Он, как обычно, взял с собой штатив, компьютер и камеру, на крышу машины закрепил велосипед и уехал.
О том что Кшиштов в Украине семья узнала только когда он был уже на месте. Это шокировало близких. Племянница Кшиштофа говорила польским журналистам, что он «никак не был связан с Украиной» и семья не знала, что у него там были знакомые.
19 апреля 2023 года он прислал сыну последнее сообщение: «Не могу ответить. Всё в порядке. Люблю тебя». После этого связь оборвалась. Когда срок предполагаемой поездки прошёл, семья обратилась в полицию с заявлением. Все предполагали, что человек просто пропал в пути и надеялись его найти.
Позже независимые расследователи восстановили маршрут поляка. 14 апреля 2023 года он въехал в Украину через пункт пропуска Краковец. На следующий день дорожная камера зафиксировала его чёрный Ford с велосипедом на крыше.
Затем его телефон отмечался в Одессе 15–17 апреля, потом — в Бериславе Херсонской области 17–18 апреля. Там же журналисты нашли фотографию Кшиштофа с двумя украинскими военными; место съёмки удалось установить по зданию Бериславского городского совета на заднем плане.
19 апреля он отправил сыну то самое последнее сообщение. Утром 20 апреля украинские военные остановили его на блокпосту в селе Григоровка Запорожской области Украины. По их данным, он сказал, что хочет попасть в оккупированный Энергодар «к девушке». Его предупредили, что дальше ехать опасно, и развернули. Но в тот же день он всё же нашёл путь на оккупированную территорию.
Зачем он туда ехал на самом деле, до конца не ясно. Бывшие заключённые, с которыми он оказался в СИЗО № 2 Таганрога в Ростовской области, позднее пересказывали, что Кшиштоф называл разные объяснения: то говорил о посещении религиозных мест, то — что хотел своими глазами убедиться, идёт ли война. После 20 апреля его живым на свободе больше никто не видел.
Таганрогское СИЗО-2 — одно из самых страшных мест в системе российского плена для украинцев. Там мучили в последствие погибших в Кизеле журналистку Викторию Рощину и мэра Днепрорудного Евгения Матвеева. Бывшие украинские пленные описывают происходившее в Таганроге как пыточный конвейер. Именно туда попал Кшиштоф.
Сидевшие рядом с Кшиштофом, вспоминали, что его встретили с особой жестокостью просто потому, что он поляк. Один из них рассказывал: «Они смеялись и радовались, что поймали поляка». По его словам, сотрудники СИЗО говорили заключённым: мол, «до вас тоже доберёмся». Другой бывший пленный вспоминал, как охрана кричала: «Лях, лях! Курва!», после чего начинались побои.
На российских каналах рассказывали о поляке, который «делал вид, что турист, пока на него не поднажали как следует».
Кшиштофа били и за то, что он не говорил по-русски. По словам бывших заключённых, охрана заставляла его говорить на русском и даже учить гимн России. Последнее жестокое избиение, судя по рассказам бывших узников, произошло после того, как заключённые выглянули в окно камеры во двор и заметили сотрудников спецназа без масок. Через несколько минут в камеру ворвались силовики и избили людей дубинками. Особенно сильно досталось Кшиштофу: били по ногам так, что, по словам свидетелей, туда буквально «ушла кровь», ноги посинели, а сам он начал терять силы. Через несколько дней ему стало совсем плохо. Утром за завтраком он, едва разговаривая, произнёс: «Кажется, я умираю», и потерял сознание.
После этого Кшиштофа в камеру уже не вернули. Вечером, по словам свидетелей, к сокамерникам пришли сотрудники изолятора и заставили их подписать бумагу о том, что его смерть была естественной.
Почти три года Россия не сообщала Польше, что произошло с её гражданином. Только в марте 2026 года российский МИД впервые официально подтвердил: Кшиштоф Галос был задержан в Мелитополе за «противодействие специальной военной операции», затем переведён в СИЗО-2 Таганрога и умер 4 июля 2023 года. Причиной смерти Россия назвала «кардиомиопатию неустановленного происхождения», повлёкшую отёк мозга, отёк лёгких и острую сердечно-сосудистую недостаточность. Как Кшиштоф «противодействовал СВО» неизвестно. Тело на родину отправлено не было — российская сторона заявила, что он был похоронен в Таганроге «за счёт российского государства».
О задержании и смерти польского гражданина Россия своевременно не уведомила ни польские власти, ни консульство, хотя должна была это сделать. Польский МИД подтвердил, что это противоречит действующим правилам и консульским соглашениям.
Позже польские журналисты нашли могилу Кшиштофа в Таганроге: металлический колышек и заламинированный лист бумаги с ошибкой в имени. Возле могилы свеча с польским гербом.
Кшиштофу Галосу было 55 лет. Его до смерти запытали в российской тюрьме. Теперь семья хочет забрать его останки домой, похоронить на родине. Сын Павел говорит: «На этом этапе самое важное для нашей семьи — обеспечить отцу достойные похороны и получить свидетельство о смерти».
